统一服务热线:

15762010776

百家了7囗公式“梅兰竹菊”:男性作家书写女性

更新时间:2020-12-31 18:02

  10月30日,“所有的风都向她们吹:四个跨越城市与乡村的女性——刘汀近作‘四姐妹’系列分享会”在北京SKP书店举行。本场活动是《十月》skp会客厅的最新一场,同时也是十月青年论坛的第十二期。

  “四姐妹”是作家刘汀最近四个关于女性的中篇小说的统称。这四部作品分别是《何秀竹的生活战斗》(《十月》2020年第4期)、《魏小菊》(《大家》2019年第1期)、(《人人都爱尹雪梅》,《十月》2019年第3期)、《少女苏慧兰》(《作家》2020年第9期)。当天的讨论围绕这一系列作品展开,中国作家协会副主席李敬泽,《十月》杂志副主编季亚娅,梁鸿、杨庆祥、张莉、岳雯、蒋一谈等作家、评论家和作者刘汀出席活动。

  在今天这样一个时代,经常会有很多关于女性的话题进入公共讨论。在文学中,也有很多鲜活而丰满的女性形象,她们蕴藏着丰富的文学性,甚至能够引申出社会性话题。这是刘汀选择从女性视角去写一个系列作品最初的想法。

  李敬泽谈到,“梅兰竹菊”实际上是在城乡之间跨越、漂泊、抉择的四位女性。这四位女性的跨越,是我们这个时代非常关键性的一个节点,能连接起我们这个时代各个侧面的复杂经验。在他看来,相对于文学来说,女性是大事,城乡是大事,跨越也是大事。这些大事,构成了这个时代非常重要的节点。而在阅读“梅兰竹菊”时,他其实并没有特意去注意性别。“首先把她当成一个人,一个丰富的、独特的人。这本身就是最大的尊重,也是文学对于人的最大尊重。”

  张莉认为,刘汀选择了我们社会最为敏感的神经系统,今天关于女性的话题总是会进入热搜,“风都向她们吹”。张莉近年来一直关注女性写作、性别意识的相关研究,她在2020年第二期的《十月》杂志主持“新女性写作专辑”,引发了广泛反响。为什么要倡导新女性写作,要做性别观调查?“因为我们这个时代还有男女不平等。有时候我们看到四周的知识分子男性或者是写作者,已经清晰地说一定要尊重女性。但是你知道,拉姆案这样的事情是多么令人心痛。”在她看来,四姐妹最迷人的地方就是,真实反映了我们时代各个阶层女性的处境,让边缘的、没有进入主流价值系统的那些女性往前稍微走了一步。

  杨庆祥结合刘汀之前的作品,给出了另一种理解“四姐妹”现实性的角度。在他看来,这四篇小说非常现实主义和日常生活化,没有过多的传奇和戏剧性的色彩,完全按照生活本来的面目去写出那一部分人,那几个人的喜怒哀乐。四篇小说放在一起,构成了总体性上的寓言化。“梅兰竹菊”四个女性的人生命运、生活中的阴影构成了中国,百家了7囗公式不仅是中国女性,也是中国当下的结构性寓言,这是非常重要的。

  在梁鸿看来,男作家往往会把自己的某种固有观照投射到角色中去,这反而令她“忧心忡忡”。但刘汀的作品没有给她这种感觉。“他非常柔软,非常敞开。这是刘汀四部小说的重要特点。刘汀敞开的视野,使得他少有性别的壁垒,因为他是一个自然、自在的生活者和观察者。”

  季亚娅是刘汀多部作品的责编,“刘汀的文本是那么体贴、怜惜,充满爱和温厚,能感受到性别换位思考后男性提供的善意。”比如刘汀笔下的魏小菊,一些前辈作家可能会写成城乡流动中爱慕虚荣的女子,或者城市剥夺乡村女性资源的社会悲剧,但是刘汀给了这个人物更多理解和同情。

  “为什么我没有经历过这一切,却更爱这四个人,觉得她们其实都是我自己?我想了想,可能在这四个人身上有某种共同的东西,就是心气。”岳雯说到,这四个人都是有着强烈心气的人,当她们按老天给她们的轨迹过一生的时候,她们会接受,其实都不反抗。但是劝慰自己接受命运的时候,又突然之间有了一些不甘心。每个人反问自己,这就是我要的生活吗?我这样过一辈子有什么意义?她们所有行为的来源都跟这个有关。

  蒋一谈当初看到刘汀用“梅兰竹菊”给四位女性命名的时候,会心一笑。梅兰竹菊是中国极其特殊的文化符号,也是汉语中具有强烈象征意义的词语,如此命名使得文本有一种整体性的面貌。除此之外,这四个中篇对生活的细节,几乎是原影重现,刘汀像是用他的非常现实的笔法为每个人照了一张照片。

  据悉,《十月》skp会客厅是十月杂志与SKP RENDEZ-VOUS携手搭建的文化活动平台。包括对读、圆桌、诗会、展览、寻找创作家等系列。“十月青年论坛”旨在创造以文学杂志为平台的文学公共空间,于当代文学生产与阅读的第一现场,开辟一片讨论与交流的新天地。迄今,论坛已举办过十一期。(中国作家网 虞婧)